Trên phố có một cô mặc váy Mông, là tôi!
Váy xếp ly điệu đà có giá 70.000 đồng, mới trông đã nhận ra ngay chẳng phải váy truyền thống của đồng bào Mông Hà Giang. Váy may bằng vải lanh lạnh, đường kim mũi chỉ kém nuột nà nhưng lại tiện dụng và nổi bật hơn dáng váy đen thêu hoa sang trọng. Tôi tự nhủ, đã không là gái Mông, không thể nào mặc để bật lên "cái hồn" của váy, thì thôi chọn chiếc nào mang hơi hướng mới nhẹ nhàng.
Tôi biết, mình dù có chít khăn vuông, đeo gùi lá, nói "Chi pâu" đứng cạnh các cô gái Mông áo xanh áo đỏ thì đôi mắt to với vầng trán rộng cũng nhanh chóng bị trai bản nhận ra là "gái miền xuôi". Gái Mông trên cao nguyên đá đẹp lắm, làn da ram rám nắng khỏe khoắn mịn màng, mắt có đuôi hoang dại thường nhìn khách lạ với một thoáng e dè, đôi chân ngày ngày quen vượt cả chục cây số đi trồng cải, gùi nước vẫn uyển chuyển kỳ lạ, đủ để váy hoa đung đưa mềm mại trên từng bước đi.
Trên phố có một cô váy Mông...
Hà Giang, tôi có hai "người bạn": Bé Sơ và bé Mỷ. Dù là mùa Xuân hay mùa Hè, dù những triền núi đá phủ kín sắc cải vàng rực rỡ hay man dại màu hoa tam giác mạch thì với tôi, điều đọng lại sâu sắc nhất vẫn là con người nơi đây.
Mỷ kém tôi tầm 5, 6 tuổi, nhà em nằm trong xóm người Mông dưới chân cột cờ Lũng Cú. Lần đầu tiên gặp Mỷ, tôi thấy em đứng dưới nắng, mái tóc đen anh ánh màu vàng trong trẻo. Em mặc áo xanh, váy xanh, đôi mắt khẽ chau lại. Mỷ không ngượng ngùng chạy đi mà hỏi tôi bằng tiếng lơ lớ "Đi đâu đấy?" - "Đi chơi". "Có chụp ảnh không?" - "Có". Những câu thoại ngắn ngủi như thế lại trở thành cầu nối đưa hai người xa lạ xích lại gần nhau, cùng trò chuyện và chia sẻ.
Trong ký ức tôi Mỷ mặc váy Mông đẹp lắm, chẳng biết có phải vì em mang vẻ hoang dại đặc trưng của con gái Mông?! Tôi cứ ước được thấy Mỷ lớn lên thành thiếu nữ xinh đẹp và rực rỡ nhất Lũng Cú. Muốn những chiếc váy xòe hoa lập lòe như cánh bướm hong mình trên bờ rào đá là trang phục tuyệt vời cho em.
Bé Sơ tuổi ít hơn Mỷ, nhà em ở Phố Cáo. Sơ thích màu xanh, Sơ có chiếc váy giống hệt váy của tôi. Sơ bảo "Chị mặc váy Mông đi, làm con gái Mông đi". Tôi lắc đầu, em cười tít "Xấu hổ à" - "Ừ". Chị xấu hổ!
Tôi thích váy Mông, thích nhất trong tất cả các mẫu váy dân tộc.
Tôi vẫn tin rằng mặc váy Mông mà không thể hiện được "hồn" của váy thì... chán lắm. Thế nên dù có váy gần 4 năm, tôi vẫn chẳng dám diện lần nào. Váy nằm ngoan trong túi vải, thỉnh thoảng được lấy ra là lượt, ngắm ngắm rồi lại cất đi.
Cho đến hôm nay, hạ quyết tâm, tôi mặc váy Mông xuống phố. Bước ra khỏi nhà đã thấy lòng chuếnh choáng, say say như vừa được nhấp chén rượu ngô cay nồng mới nấu. Cái lâng lâng khó tả ấy còn thích thú hơn cả việc mua chiếc túi hàng hiệu gom góp bằng cả tháng lương. Váy Mông với tôi lúc này ngoài ý nghĩa tình cảm còn là món hàng thời trang đặc biệt. Những trải nghiệm và sự trưởng thành cho tôi hiểu được rằng, quần áo cũng giống như sự yêu thương, bạn chẳng nên để dành, lại càng không thể đóng gói cất đi.
Tôi kết hợp sơ mi denim và giày oxford với váy Mông. Ba món đồ mới nói qua thì chẳng thấy liên quan họ hàng nhưng khi mặc lên người cho cảm giác thoải mái và năng động. Sơ mi là hàng "si" (second hand) giá 120.000 VND, tôi chọn vì cùng tông với váy, lại thêm chi tiết hoa thêu độc đáo trên vạt áo. Còn giày oxford là hàng Việt Nam xuất khẩu chất da mềm giá 430.000 VND, đi từ mùa Đông năm ngoái đến nay vẫn bền. Ưu điểm của giày tô đậm cá tính cho người dùng, lại giúp đôi chân tự do lang thang không lo nhức mỏi.
Lần tới tôi sẽ thử kết hợp với croptop ren và giày "bánh mỳ" màu phấn. Nếu thích dáng váy này, bạn mua vải rồi đặt may nhé. Váy cạp chun rời, may theo đường quây tròn nên chắc chắn không gây khó dễ với người thợ lành nghề!